动人的艺术常常有着令人不悦的一面，但它却会在某个瞬间，或早或晚击中你的心，将你的沉着坚定彻底打碎，让你怀疑、追问、探寻甚至重新排列组合你对世界的认知。
      严肃的艺术论著同样有着令人不悦的一面。譬如，专业名词众多、流派林立、枯燥无味，让你翻动几页瞬间就想无奈放弃。然而，这些都无损它们的闪亮之处，正是由于这些令人不悦的所在，才使得我们重新正视自己，正视我们观察世界的方式。
     许中云新近出版的《艺术·理解》就是这样一本书。这个看上去名字都起得不那么艺术的书，翻开前几页就让人有些打“退堂鼓”。作为著者多年研究的结晶，这本艺术理论著作有着足够闪光的点，剥开它披着的“形而上”外衣，内里一直谈论的是，作为人类的我们，古往今来一直持续追问的问题：艺术何为？
     这个问题很严肃。艺术之于我们到底价值何在？自古以来，很多人都尝试给出自己的解读。在《艺术·理解》的作者看来，艺术增进人们的“理解”，即传统认识论中的“认识”或“知识”——艺术增进人们对世界的理解、对他人的理解以及对自己的理解。
艺术是一种认知
     我们都熟悉苏格拉底的那句刻在希腊神庙的名言——“认识你自己”。在认识自己之外，如何认识世界？艺术在人们认识世界的过程到底起什么作用？
《艺术·理解》一书所秉持的是亚里斯多德一脉的“艺术认知论”。亚氏认为，“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。”艺术描述的不是偶然性的事件，而是事物的可能性。艺术并不干扰人们对理性的追求。“一出精心构思的悲剧所传达的人类本性的真谛不亚于一部哲学论著。”
     《艺术·理解》用严谨的逻辑和丰富的想象力将艺术与科学并置——它们只是人类“构造”世界或认知世界的不同方式而已。在作者看来，艺术价值无疑就在于：艺术与科学一样，也是一种认知——“有我之知”。
作者对于“认知”或“知识”的理解，融入了当代认识论的成果——“理解”替代了“知识”，成为人们认识所追寻的目标。因为，“理解”比“知识”拥有更为广泛的意义空间和适用性，“理解并不是一个确定最终的认识论成就的仓库，而是一个进一步探究的出发点。”
     庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯”。《艺术·理解》的作者认为，“理解是逐渐深厚的过程”。认识是永远不断变化的，比如人们对时间、空间的认知。几百年前人们对时间和空间的认知与现在的人们不同，几百年后人们的认知也会与现在的人们不一样。即使是自然科学，也是在不断变化——认知是不断丰富深入的过程。
人类的“理解”，曾被分为感性认识和理性认识，而人们的日常经验告诉自己：感性和理性永远分不开。就如同“古道西风瘦马”，短短六个字再现了一个场景。一个人未必见到一条古道、一阵西风，或者一匹瘦骨嶙峋的马，却立即感受到一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的意境。在《艺术·理解》看来，这就是一种“理解”。“很多人完全没有古人的体验，但每个人只要读到这一句就知道，这是一个凄凉的情境。艺术家的成就就在于此，他们把包含了感受、情感、认知的“理解”传递出来。行走在人生这条道路上，孤单一人的心境和你对人生的体悟都写在里面。然而，你用其它方式或词语描述都没有这么动人。艺术作品就是独一无二的理解加上独一无二的表述方法——马致远用文字，而贾科梅蒂用雕塑。
     艺术作品存在相互竞争
     优胜劣汰是自然法则，它放在艺术的世界同样适用。
     那些能载入艺术史册的名字多是经过了时间的千锤百炼。所谓吹尽黄沙始见金，我们所能看到的那些佳作无一不是经过看不见的战争硝烟，有的是在同时代的厮杀，有的是跨时代的对决，这涉及到艺术经由艺术家之手创造出来之后，进入的另一个环节：艺术流通或艺术传播，其显著特征就是“认可”。
     《艺术·理解》中有很多例子，艺术作品正是在流通或者传播的过程中相互竞争。大众对艺术作品的“认可”有时是滞后的，“沧海遗珠”得以重见天日的故事，我们首先会想到那个咬耳朵的梵高。在他生前，他穷困潦倒，郁郁不得志；在他身后，他声名显赫，光芒万丈。这个时代不被认可，到另一个时代可以得到认可；这个时代得到认可，又被另一个时代忘记。这种现象在艺术史上非常常见。
     艺术作品经历时间的检验，最后在历史上留芳，其核心是“交流”。《艺术·理解》分析说，艺术作品正是在传播环节中被人接受，被人“认可”。西方当代艺术先驱杜桑说：“艺术作品的有名程度看它被讨论的程度。”但这只是在认可的“广度”上的一个描述，而“古道西风瘦马”的孤寂，是人们情感理解“深度”上的共鸣。
     用当代艺术家马克·罗斯科的观点来看，艺术就是一场闯入未知世界的冒险。艺术家的职责就是引导观众用艺术家提供的方式去观看世界，而不是用他们自己的方式。他的另一句话或许更有说服力。他说：“绘画的生命依仗观者的默契共鸣”。这让人想起物理学家霍金生前接受采访时曾被问到，人世间最让你感动的是什么？霍金说：“大概是一种遥远的相似性。”
     动人的艺术作品就是艺术家在自己的理解之中，掌握这“遥远”与“相似性”之间的分寸感，才得以在历史流传中不断“吸粉”。
影像是当代最具表现力的艺术
     通过“交流”，艺术作品能够在更大的范围内获得更多的认可。那么，在艺术形式和传播媒介“炸裂”的当代，人们为什么会对当代艺术有那么多困惑呢？
     《艺术·理解》认为，人们的理解不断深厚，与艺术密切相关的“自然理解”也在不断变化。在当代，艺术作品常常变成一种需要“解释”的存在。“面对很多当代作品，几乎对你的感受、情感没有冲击力。比如看苏拉吉的黑色绘画，就是一团黑，你一头雾水。要看懂一幅画，我们更多需要通过思考，主动去了解艺术家的履历、故事和创作阶段。这不是通过你的感受、情感得来的，恰恰通过你的理性思索得来。这成为很多当代艺术作品的特点——它需要你的理性思考参与。”
在当代，艺术作品的竞争更加白热化。美术馆、艺术家、艺评人、同时代的人的推荐，其实也可以看作是一种话语权。信息爆炸让人们看到不同人和机构的观点，由此，在交流的过程中，我们也越来越多地受到外界信息的干预。譬如，一场艺术拍卖会之后，人们都在津津乐道某个艺术家的作品拍出“天价”，破了记录，那么以后讨论这个艺术家时，拍卖价格也会左右我们对艺术家的“认可”。
     另一方面，当代艺术的媒介也在发生巨变，进入了一个“群雄逐鹿”的时代。传统的“七大艺术”不断扩展为八大、九大、十大。《艺术·理解》的作者认为，当今时代多媒介交错，传统绘画不再是这个时代的重点，影像作品才是我们这个时代最具有表现力的艺术方式。“我们可以亲身体会，真正有才华、有能力的人投身的那个行业就是这个时代最有朝气的行业。作为这个时代的艺术家都希望自己的作品能够被更多人看到——不管是误解也好，误读也好，都希望有更多的观众。作为影像，它的传播力无疑是最广的。”
     著名艺术史学者西蒙·沙马说：艺术即历史，它记录了帝国兴衰、世界演变，以及在全球范围内带给我们新思想、新视界。通过艺术，我们既能创造和谐的理想世界，又能忠实记录身处的世界，甚至得以从日复一日的现实生活中逃离。尽管人生短暂，艺术却令我们得以一睹那些相对不朽的事物。
     阅读《艺术·理解》，仿佛跟随作者展开一场追问艺术价值和意义的华丽冒险。当然中间有“晦涩”的石头拦路，但是不要惊慌，其中对艺术“理解”的视野扩展，定然让你这趟旅程不虚此行。